Oleh: Ilham Gondrong
TribuneIndonesia.com
Di balik senyum seorang ayah, tersimpan jeritan yang tak pernah terdengar. Di balik punggung yang membungkuk setiap hari menantang hujan, terik, dan debu jalanan, ada beban berat bernama tanggung jawab. Dialah sang pejuang keluarga. Sosok yang tak pernah mengeluh meski hidup menekannya dari segala penjuru. Bagi seorang ayah, satu-satunya pilihan hanyalah maju, bahkan ketika langkahnya sudah mulai tertatih.
Perjuangan seorang kepala keluarga tidak pernah mudah. Banyak yang berpikir tugas ayah hanyalah mencari nafkah dan pulang membawa uang. Namun, sejatinya, yang dia bawa bukan hanya uang, tapi juga luka, lelah, dan pengorbanan yang terbungkus rapat di balik senyumnya. Tak peduli panas menyengat atau hujan mengguyur, dia tetap melangkah. Bukan karena tak lelah, tapi karena cinta.
Kadang ia harus menerima cacian dari bos yang tak punya rasa. Kadang pula harus menunduk pada sistem yang tak adil. Bahkan, tak jarang sang ayah terpaksa melakukan pekerjaan kasar yang tak sesuai dengan harkat martabatnya, hanya karena tidak ada pilihan lain. Bukan karena dia tak punya harga diri, tapi karena perut anak-anaknya jauh lebih penting dari ego dan gengsi.
Di pagi hari, ketika orang-orang masih terlelap, dia sudah melangkah keluar rumah. Kadang tanpa sarapan, kadang tanpa uang di saku. Dengan doa yang terucap dalam hati, “Ya Tuhan, cukupkanlah rezekiku hari ini.” Dia melangkah dengan keyakinan, meski tak tahu apakah hari itu akan cukup untuk membeli beras atau sekadar sepotong roti untuk anak-anaknya.
Tak semua orang tahu bagaimana perjuangan itu. Tak semua tahu bahwa di balik baju lusuhnya, tersimpan semangat baja yang tak pernah padam. Dia rela lapar asal anak-anaknya kenyang. Dia rela basah kuyup asal anaknya punya seragam baru. Dia rela menahan tangis asal anak dan istri bisa tertawa bahagia.
Sang pejuang keluarga tidak meminta balasan. Tak berharap diberi piala atau tepuk tangan. Cukup melihat anak-anak tumbuh dengan sehat dan istri tetap tersenyum hangat, itu sudah menjadi hadiah paling besar dalam hidupnya. Tapi, di balik semua itu, tetap ada jeritan sunyi yang dipendam sendiri,jeritan yang tak pernah ingin ia tunjukkan kepada siapa pun, bahkan kepada orang terkasih sekalipun.
Kadang, dalam sunyi malam, ketika semua telah tertidur, dia duduk termenung. Menghitung uang yang tak cukup, menimbang kebutuhan yang tak kunjung habis. Hatinya berteriak, tapi mulutnya tetap diam. Dia tahu, mengeluh tidak akan menyelesaikan apa pun. Dia lebih memilih diam dan kembali berjuang esok hari.
Tak jarang pula ia menangis dalam diam, di tempat-tempat sepi, di balik pohon, atau di dalam kamar mandi umum. Air mata seorang ayah memang jarang terlihat, tapi bukan berarti dia tak menangis. Justru air matanya lebih tulus karena tak ada yang menyaksikannya.
Ketika harga-harga melambung tinggi, dia harus menahan diri. Tak boleh mengeluh. Tak boleh marah. Karena bagi seorang pejuang keluarga, ketegaran adalah pakaian sehari-hari. Meski batin remuk, dia harus tetap berdiri. Meski tubuh lelah, dia harus tetap kuat.
Dan ironisnya, kadang sang pejuang ini disalahpahami. Dituduh tidak perhatian, tidak romantis, atau bahkan tidak peduli. Padahal, setiap langkahnya adalah bentuk cinta. Setiap keringatnya adalah doa. Setiap pengorbanannya adalah bentuk kasih sayang yang tak terucap.
Kepada anak-anaknya, dia tidak banyak bicara. Tapi dalam diamnya, ia selalu mendoakan mereka. Dalam letihnya, ia tetap berusaha menyediakan apa pun yang mereka butuhkan. Karena bagi seorang ayah, tak ada kebahagiaan yang lebih besar dari melihat anak-anaknya hidup lebih baik dari dirinya.
Satu hal yang paling menyayat hati adalah ketika sang pejuang ini jatuh sakit. Dia tetap memaksakan diri bekerja. Karena dia tahu, jika dia berhenti, tak ada yang menggantikan. Jika dia lemah, dapur tak akan ngebul. Dan dia sadar, satu-satunya penopang keluarga adalah dirinya sendiri.
Namun, sekuat-kuatnya manusia, tetap ada batasnya. Sang pejuang keluarga pun butuh ruang untuk menangis. Butuh tempat untuk bersandar. Butuh seseorang yang bisa mengerti, bahwa dia pun punya hati. Dia pun ingin dimengerti, dipeluk, dan diberi semangat.
Tapi, sungguh luar biasanya cinta seorang ayah. Meski dunia membencinya, meski tubuhnya dihina, selama keluarganya masih tersenyum, semua luka itu seakan sembuh dengan sendirinya. Itulah keajaiban cinta sejati yang tak butuh banyak kata, tapi terbukti dalam tindakan nyata.
Maka, wahai anak-anak dan para istri, jangan pernah remehkan sosok ayah di rumahmu. Mungkin dia tak sering berkata “aku sayang padamu,” tapi lihatlah tangannya yang kasar karena bekerja. Lihatlah matanya yang lelah karena kurang tidur. Dengarlah napasnya yang berat karena terlalu lama menahan beban. Di situlah cinta sejatinya berada.
Doakanlah ayahmu setiap hari. Rangkul dia saat pulang. Ucapkan terima kasih meski hanya dengan senyum hangat. Karena mungkin, itu cukup membuat semangatnya bangkit kembali. Jangan sampai kita baru sadar betapa berharganya sang pejuang keluarga ini saat dia telah tiada.
Sang pejuang keluarga mungkin tak dikenal dunia. Namanya tak terukir di prasasti. Wajahnya tak masuk layar televisi. Tapi di hati keluarganya, dia adalah pahlawan sejati. Dia adalah pelindung, penjaga, dan cinta yang hidup dalam diam.
Dan meski suara jeritannya tak terdengar, semesta tahu bahwa dia telah memberikan segalanya. Maka, berbahagialah menjadi pejuang keluarga. Karena surga tidak hanya di telapak kaki ibu, tapi juga menanti di setiap langkah sang ayah yang ikhlas berjuang tanpa pamrih.
Ilham Tribuneindonesia.com
